2010
06260934中華民國99年全國語文競賽-﹝臺灣閩南語朗讀﹞文章57篇(4)
45 菜瓜棚仔跤 王朝源[(Ông Tiâu-guân )]
阿爸上愛褪腹裼(theh),佇彼翕熱甲予人強欲擋袂牢的六月天。
菜瓜棚仔跤,囥一條竹仔做的䖙(the/thenn)椅,泡一鈷茶米茶,喙--裡咧食薰,收音機倚佇咧耳空邊,聽阿爸上佮意的歌仔戲,那聽那綴咧唱。
阿爸有歲--矣,田--裡粗重的穡頭做無法--矣,這幾冬來的熱--人,逐个熱翕翕的下晡,差不多攏是按呢過--的。
工廠的工課若無誠趕,我定定會提細塊椅頭仔,坐踮阿爸的身軀邊,看伊欶(suh)空氣、吐(thóo)白煙,聽伊講少年時擺,奢颺(tshia-iānn)的往過。
自我捌代誌了後,阿爸予我的感覺,是一个阿莎力、跋義氣的條直人。
佇庄仔內,阿爸毋但是上老輩的村長,閣是重大糾[(kiù)]紛的中間者。聽阿爸家己咧講,較早若是伊欲出來選村長,規庄仔內的人,無人敢和伊拚,會使講是百面贏--的。
一直到六冬外前,身體袂堪--得,阿爸才無閣佮人佇選舉場拚輸贏;毋過庄仔內,若有拄著啥物撨摵(tshiau-tshi̍k)袂好勢的大代誌,嘛是攏就愛請阿爸出面來撨。逐家攏呵咾阿爸,是古早時擺的魯仲連[(Lóo Tiōng-liân)],頂港有名聲,下港有出名。
予我感受上濟,嘛是阿爸一世人,上值得囂俳的一層代誌。
阿爸講伊十三歲就綴阿公學作田,十五歲就佮庄仔內的播田、割稻仔班,四界去共人播田、割稻仔。
當當(tng-tong)下港的稻仔,黃甲會使收成的時,庄仔內就會組一班割稻仔班,落下港割稻仔趁錢。落下港一逝(tsuā),上無嘛愛個外月,才有法度閣踏入門。十四、五歲的半大人囡仔,欲參大人做仝款的工課,毋但愛綴人會著陣,穡頭閣袂使做比別人較䆀。阿爸講,彼當時,若毋是存著輸人毋輸陣,輸陣歹看面的志氣,參[(tsham)]天拍天成,勇甲若牛的體格,欲哪牽會去。
天飼人肥泏泏(tsut-tsut),人飼人一支骨。
阿爸一世人攏咧撋(nuá)田塗,伊對土地誠敬重,伊定定會提田--裡種作的過程,和其中所蘊涵[(ùn-hâm)]的哲理[(tiat-lí)]來教示--我。阿爸雖然無讀偌濟冊,毋過參伊講話,會使予我學著誠濟冊內底學袂著的智識。
作田仔的穡頭誠艱苦,不而過作田人的心內是樂暢--的;雖然天未光就出門,三更半暝才入門,毋過看著家己親手播的秧仔,一工一工咧大欉,彼款歡喜的心情,可能干焦古早時擺的田園[(tshân-hn̂g)]詩人陶淵明[(Tô Ian-bîng)],才有法度了解。(欣賞規篇作品)
阿公故事講甲誠好,自細漢我就聽慣勢阿公的故事,而且阿公的故事逐擺都無相仝。我想可能是因為遮的功夫,所以人客時常為著欲加聽一點仔故事,就加留--一睏仔。故事聽煞,無買一个手錶轉--去嘛講袂過,總--是佇遮聽阿公講這个所在的神怪故事。但是,是真?是假?除了阿公之以外嘛無人知影。毋過阿公講--的親像是真--的,時間、地點、人物攏總有,攏袂予人(hōo lâng/hông)憢疑(giâu-gî)。細漢聽阿公講以前彼條護城河內捌蹛一隻會害人的鱉精。後--來行過彼條河的時就會驚驚,誠驚鱉精一(peh)--起來就會共我拖--落去。一直到今仔日,護城河予人改了模樣,河水清清,幾隻雁鴨[(gān-ah)]佇河面上泅水,毋知名的魚仔佇水底泅,花草媠媠,蕨(kueh)貓密密。景緻改變氣象了後,鱉精害--人的形象才漸漸無--去。
想起著阿公講故事的時,人客定定問伊這句「了後--咧?」就閣共我的心思搝(khiú/giú)倒轉--去--矣。
阿公啉一喙茶,慢慢仔講:「阿慧從(tsîng)做過彼个夢了後,一直感覺袂安心,所以想欲上訴。伊倩(tshiànn)人寫狀書(tsn̄g-su)佇城隍爺面頭前求情,希望會使網開一面[(bóng-khai-it-biān)]予阿勝早日投胎。伊一直跋桮,一擺閣一擺,攏總是笑桮。伊受氣是笑桮、伊毋甘是笑桮、伊悲哀是笑桮、伊踅踅唸仝款是笑桮,在場的人議論紛紛。伊哭講:『敢閣有天理?欲一个人活甲人毋成[(tsiânn)]人、鬼毋成鬼,厝內有某囝、有爸母,伊驚家己拖累厝內的人,伊毋是袂當食苦,毋是袂忍得疼,是伊犧牲家己救一家人。我嘛怨伊毋閣忍--落去,但是人都死--矣,為啥物無欲予伊好好仔去投胎?』阿慧哭閣較濟,一擲--落去嘛閣是笑桮。伊毋甘願,逐家徛佇邊--仔看,攏頕(tàm/tìm)頭講城隍爺誠靈聖,彼毋是機率[(ki-lu̍t)]的問題,有人佇邊--仔算,阿慧已經跋二十幾擺的笑桮--矣,彼笑桮予人看著攏笑袂出--來。
彼時陣天氣寒,外口落毛毛仔雨,逐家佇邊--仔欲勸伊走,伊雙手搝(khiú/giú)兩个囡仔,一个查埔、一个查某,跪佇遐毋走。最後逐家『案內(àn-nāi)』接載(tsih-tsài)袂牢,硬欲共伊拖走。伊大叫一聲,半空中彼當時拍落來一道爍爁(sih-nah)閃光,共規間正殿[(tsiànn-tiān)]拍甲光焱(iānn)焱,雷聲轟[(hong)]貫(kǹg)入去逐家耳空內,阿慧可憐的表情嘛落佇每一个人的目睭內。紲--落來伊一直磕頭,一直磕,一直磕,磕甲流血流滴,青石磚仔頂頭嘛親像予人鑿一凹(nah)。阿慧喙內咧吼,逐家驚會鬧出人命,趕緊共伊請--出去;伊兩手提桮、喙內踅踅唸唸有詞,閣擲出一擺......」(欣賞規篇作品)
昨暝,我又閣轉去阮兜的大瓦厝。
門口彼欉榕(tshîng/tsîng)仔足大欉,青色的樹葉仔發甲密密密。
榕仔的後壁,是兩間灶跤。只是用足下(kē)的牆仔圍--咧,會當相通、相看。
灶跤的後壁,是浴間仔。浴間仔的外口是一个長形的大水池,半暝的時陣所有的新婦攏佇遮舀(iúnn)水洗衫仔兼開講,定定笑甲足歡喜。
水池閣入--去才是阮兜的大瓦厝,倒手爿有三間房間,正手爿嘛有三間房間。倒手爿上尾間是阿媽的灶跤,閣來是細漢阿姑的房間,頭前間是阮兜六个人的總鋪[(phoo)],爸爸排第四。
正手爿第一間是阿公阿媽的房間,閣過--來是阿公共人看病開藥的所在,有一个匾仔寫「文秀國術館」。阿公是一位功夫真厲害的師父,會曉拍拳、點穴,伊的藥粉仔會當治療足濟歹醫的病。阿公過身了後,爸爸六个兄弟就是佇遮抽鬮仔分土地。逐家攏照抽的結果來行,無人有別款話。
阿公的手尾――國術館放予五叔--仔,因為伊的身體上䆀,袂當出去揣頭路,所以逐家攏同意將國術館予--伊,包括一粒講是無價之寶的馬卵。
第三間是籠仔[(láng-á)]工場的工人蹛的房間。
中央的大埕是爸爸𪜶兄弟仔做伙煉膏藥的場所,也是𪜶練功夫拍拳頭的所在。佇阿公猶閣在世的時陣,姓莊的宋江陣就佇阮兜的門口埕咧練習。阿公過身了後,換五叔--仔佇遐教徒弟。大埕是逐家公家--的,天氣燒熱的時陣,就會當看著十幾个囡仔佇遐耍「過五關」、『跳房子』、『一二三木頭人』,猶有五六个新婦佇遐披衫仔、曝被單、曝棉襀(tsioh) 被; 過年前用竹篙曝肉乾、魚乾、煙腸(ian-tshiâng),規个埕曝甲滿滿是。
大年大節的時陣,會佇大埕囥兩塊圓桌仔,每一个新婦會佇家己的灶跤煮菜,才捀(phâng)來埕--裡的兩塊圓桌仔。無排椅仔,大人囡仔攏徛咧食,對這桌食到彼桌。我上愛食米粉炒,二姆--仔的米粉炒真正足好食;媽媽攏會煮瓜仔雞,芳絳(kòng)絳,芳過幾若條街;三姆--仔做的八寶丸比菜市仔賣--的閣較好食。逐家食飯配話,連月娘有出來、無出來,都無人會發現;有放炮、無放炮,嘛無人會注意。
有一暝,阿媽講月娘去予天[(thian)]狗食--去。規个天暗摸摸,阿媽叫所有的囡仔去提鼎仔、水桶仔、鍋仔,共所有會當發出聲音的物件攏提出來挵,講是欲救月娘。阮逐家挵甲足認真,最後真正共月娘救--轉來,逐家攏足歡喜。(欣賞規篇作品)
冬節,想--著--的就是挲圓仔。佇學校佮學生囡仔做伙咧挲圓仔,逐家歡歡喜喜,有講有笑,囡仔挲甲足趣味。面滒(kō)著麵粉、挲的圓仔歪膏揤斜(uai-ko-tshi̍h-tshua̍h )。
我手--裡的圓仔挲甲圓圓圓,挲--啊挲,煞戇神--去......細漢的時陣,冬節暝,阿母共挲圓仔的物件攢(tshuân)予便,逐家圍佇桌仔邊挲圓仔,有時陣比看啥人挲較圓,有時陣比看啥人一改挲較濟粒,足好耍--的!挲好早早就去睏,想著明仔早[(tsái)]仔甜甜的圓仔,逐家攏乖乖仔睏。第二工透早,天色猶閣暗暗,就起來等食圓仔。彼種燒燒、甜甜的感覺,逐冬的冬節,攏會閣出現佇腦海中,是一種寒天透早特別的幸福,我嘛誠珍惜這份挲冬節圓的幸福。
會記得大約二十外冬前,彼陣我佇內山教冊,有一个禮拜六下晡,對山頂轉--來,我佮同事去市內看電影,暗頓食飽轉去到厝,看著阿母䖙(the/thenn)佇眠床,毋是寒天伊煞蓋著大領被,伊講伊足寒,人足艱苦。我佮小弟仔用被共阿母包--咧,抱入去車內底。佇車內,阿母的頭倚佇我的大腿頭頂,阿母無啥清醒,我一直叫阿母、阿母......伊久久--仔共我應--一聲。彼陣我足驚,小弟車嘛駛足緊,為著欲予阿母毋通昏--去,我一直共伊叫,一直挲伊的面。
這是我頭一改挲阿母的面,阿母的面毋捌咧保養,攏用清水戽(hòo)戽--咧爾爾;寒天會抹一種『百雀翎』的面油,彼就是阿母的化妝品,會使抹必(pit)--去的跤後蹬[(tenn)]、焦燥的手盤佮清水洗--過的面。阿母的面挲著誠清釉(iu)幽,毋過嘛是足濟皺痕[(jiâu-hûn)],雖然阿母較無做粗重的工課勞力[(lô-li̍k)],阿母攏是咧勞心。挲著阿母的面,我心內足急閣足艱苦,看著伊的目頭結結,一定是誠艱苦,我閣去看電影......誠不應該。
我目屎流--落來,滴佇阿母的面,伊足食力共我講:「莫煩惱,無要緊--啦!」伊講甲誠食力,我聽了後愈艱苦,手佇阿母的面一直挲,心內拜託天公伯--仔,佮佇天頂的阿爸,一定愛保庇阿母,予阿母緊好--起來,毋通予阿母遐爾艱苦。後--來佇病院檢查,阿母少年的時就欠營養,長期落--來,年久月深,毛病就足濟--矣!愛食較濟有營養的物件。阿母干焦應「我知、我知」。好佳哉,彼陣阮姊妹仔、小弟攏大漢--矣,會當有孝阿母,阿母的身體嘛漸漸勇健--起來。
這件代誌提醒--我,有孝阿母、關懷阿母就愛隨時做。這二十外冬來,我定定想--著就挲阿母的面、阿母的手,伊嘛笑笑仔講:「你咧創啥!」我就啦嘻啦嘻(la-hi-la-hi)講:「挲著誠好啊!」這是隨時就有的幸福。(欣賞規篇作品)
夜,tsih-tsih疊(tha̍h)佇天頂,干焦有幾粒星佇天頂燁燁爍(ia̍p-ia̍p-sih),佇暗毿(sàm)的宇宙[(ú-tiū)]當中,流露[(liû-lōo)]出和諧[(hô-hâi)]佮寧靜!佇這款的暗暝,你的聲音、容貌佮笑容,甚且[(sīm-tshiánn)是每一款的表情,就親像幻影[(huàn-iánn)]出現佇我面頭前,但是伊已經離我真遠--矣!咱兩个中央隔一條茫茫未知的路,對你實在是有盡腹倒袂了的數(siàu)念佮感恩!病疼雖然帶走你平凡的性命,但是你的溫柔佮莊嚴[(tsong-giâm)],是實實在在活佇我的心內,永遠咧發光!阿媽!
阿媽,雖然病疼剝奪[(pak-tua̍t)]你原本紅牙的面容,但是我永遠會記--得,你彼款對心內散發[(sàn-huat)]--出來的聖潔[(sìng-kiat)]。袂記得佇佗一擺你對病院倒轉--來,我佇學校規工都向望會當較早下課,心內是非常期待,想講欲趕緊轉到厝,閣像細漢的時陣仝款依倚佇你的身軀邊。
彼暗,我拍開你房間門的時,我就像墜落佇迷濛的夢境[(kíng)]當中,心內非常的毋甘,充滿無限徬徨(pông-hông)的感慨。看你趕緊用倒手共鼻仔掩(om)--咧,驚插鼻胃管[(kóng)]的怪模樣共我驚--著,用虛荏(lám)閣輕微的聲音共我講:
「乖孫,真忝(thiám)--矣--乎(honnh)?緊去食飯,通好去歇睏--一下!」
「阿媽,我知影,你嘛愛緊歇睏喔!」
接觸你關愛的眼神,我相信:活--咧就是真實,真實就是永遠!看你吊大筒(tâng),鼻胃管佇你的身軀頂的折磨,看你無奈咧接受,無神論的我,趕緊求神佛會當賜[(sù)]恩福,予咱繼續編織猶未完成的故事......
遮爾濟年的歇睏日,我上愛佮你做伙坐佇眠床頂,干焦為著欲依倚佇你的身軀邊,閣做一个親像予人(hōo lâng/hông)倖(sīng)慣勢的囡仔。大部份的時間,咱攏談一寡仔生活當中趣味的代誌,或者是做伙唱臺語歌;有當時仔我心情無好,或者是生活無目標、感覺失志的時,你總--是關心--我,閣指導我行向另外一个方向,予我對人生的體會,有閣較濟的感悟。佇你的身軀邊,我就親像共我堅強的外衫褪掉,真自然享受佇一款完全無干擾、安祥的氣氛。這馬,你行佇人生上坎坷的路途,我希望會當佇你的身軀邊佮你做伴,用我的笑聲趕走你的病疼,求佛祖會當保庇--你,予你有重新向前的力量!(欣賞規篇作品)
教冊若像徛佇大舞台。若無--兩步七仔,下跤的觀眾朋友,毋是戇神覆(phak)佇桌頂補眠,就是偷看尪仔冊;較無規矩--的,會開始tshi-tshi-tshu̍h-tshu̍h tshih-tshih-tshuh-tshuh 咧開講,講一寡五四三--的;較惡質--的,可能會搬海反(huán),坐袂牢(tiâu),徛起來烏白趖(sô),遮觸(tak)--一下,遐觸--一下。
感心的學生囡仔嘛有,有的是毋管偌吵,猶原是目神有彼種予老師看了想欲閣較認真教的光彩,親像燒烙[(lō)]的日頭,予老師有一種活--落去的勇氣佮拍拚的動力[(tōng-li̍k)];雖然講甲喙角全波,嚨喉喝甲梢(sau)聲,烏枋寫甲手麻,跤徛甲發(puh)青筋,關節炎加腰痠背疼,毋過一切攏有價值、有意義,值得拍拚。另外閣有一款感心--的,若看同學傷吵,伊會起來喝聲,叫人恬恬莫吵;雖然上吵的聲,就是咧喝的聲,毋過有這號為老師鬥出嚨喉的體貼佮勇氣,嘛會當算做是老師的菩薩--矣!
一樣米飼百樣人,囡仔百百款,教冊的趣味勝過百百行!若去𨑨迌,總會希望體驗著無仝款的風景,引起佮平常時無仝的思考,會當欣賞著萬物的變化,會當發現著較特出的趣味。做老師--的,是世間上幸福--的,每一分鐘,攏是咧創作無仝的故事。一班三十外个囡仔,對無仝所在來,受過無仝的家庭教育,想法無仝,做法無仝,講話的方式無仝,交--出來的作業無仝,興趣的物件嘛無仝,致使每一个人發生的故事攏無仝。多元的人生,多元的變化,囡仔活佇這个多元的世界,老師就愛用多元的教法,來雕塑[(tiau-sok)]𪜶多元的未來。
雖然我只是一个小小的老師,毋過,我嘛是一个工程師,咧做一件比錢銀閣較有價值的性命工程,咧寫家己的故事,嘛咧寫學生囡仔的故事,甚至是咧寫咱人類的故事。人生誠奇妙,是一種循環,一項代誌,一个人,一分鐘,一秒鐘,對這个世界,攏有料想袂到的影響。
我的學生,未來猶會入去這个循環內底。我誠重要;𪜶閣愈重要。
課程的專業傳授是上基本--的,毋過佇傳授的過程,囡仔除了學著專業的智識來應付未來的考試以外,𪜶學著你對專業的熱情佮責任感,學著你教冊認真的態度佮組織表達能力,學著你佮人進退盤撋講話的智慧,學著你情緒[(tsîng-sū)]的控制,學著你對人的尊重佮對幸福的堅持。講--起來,欲學的物件實在誠濟,有形--的佮潛在[(tsiâm-tsāi)]--的,攏誠重要。(欣賞規篇作品)
51 𥴊仔店 蔡櫻華[Tshuà Ing-huâ ](影音檔)
細漢的時陣,媽媽定定𤆬(tshuā)我去揣蹛佇鹽埕埔的外公。外公開𥴊(kám)仔店,外口有掛一塊鴨綠色而且淡薄仔落漆的『菸酒專賣』圓形鐵牌仔。白光映映(iànn)的店內底啥物攏有咧賣,厝邊隔壁煮菜的時無鹽、無豆油,攏會叫厝--裡的囡仔走來買。𥴊仔店內底囡仔愛食的四秀仔嘛真濟:『橡皮糖』、『巧克力球』、含(kâm)仔糖、鹹酸甜、茶仔粉......攏有。每擺外公問我:「阿華,欲食糖仔--無?」我攏會真歡喜大聲喝講:「好啊!」媽媽會共我擋,講彼是外公欲提來賣--的,外公總--是笑講:「無要緊--啦!囡仔愛食就予伊食,無差彼幾箍銀--啦!」這个時陣媽媽就會佇邊--仔踅踅唸講外公傷倖(sīng)孫仔,外公只是笑笑摸我的頭。我因為有糖仔通食,感覺真滿足,心內嘛希望家己大漢的時陣會使佮外公仝款開一間𥴊仔店,予我的孫仔有糖仔通食。
彼个時陣𥴊仔店真時行,干焦外公厝附近就有兩三間,我佮小弟、阿芬猶有潘--的攏會走去外公厝後壁彼條巷仔的𥴊仔店買「『養樂多冰』」,熱天食真正是透心涼,予人心花開。嘛會行到鹽埕國小閣過--去的巷仔內的𥴊仔店抽獎,若是提著『集字獎』,仝款的字總--是鬥袂峇(bā),一直鬥袂著『美」、『少』、『女』、『戰』、『士』抑是『閃』、『電』、『霹』、『靂』、『車』。每擺對外公遐烏西--來的銀角仔,總--是投資佇彼註死永遠抾袂著的第五字。
我嘛真佮意去阮兜後壁巷仔內底彼間𥴊仔店。有時共頭家娘講我欲十粒糖仔,伊就會對櫥仔頂提紅色蓋的桶仔落--來,蓋拍--開,對內底提糖仔,一粒一粒囥佇我充滿期待的手內,我心肝內嘛綴咧算,一粒、兩粒......佇我的手內疊一粒細粒山,然後我就足歡喜共糖仔囥入去褲袋仔內底,撏(jîm)十箍予頭家娘。𥴊仔店外口有一台大冰箱,內底有真濟枝仔冰,我佮小弟躡(neh/nih)跤尾,共頭直欲栽入去冰箱內選揀想欲食的冰。嗯(ngh)!梅仔--的看--起來真好食,啊毋過芋仔嘛袂䆀--呢!「正陽,你買梅仔我買芋仔,按呢就攏食會著--矣!」做姊姊的我就按呢壓霸幫替小弟決定,然後那行那食轉去厝。(欣賞規篇作品)
我實在真毋願行上這條不歸路,翁猶緣投,囝猶細漢,爸母猶健在,這欲叫我怎樣離開跤?七爺八爺請你莫相趕,牛頭馬面你莫嚇(hènn)驚,喔(ooh)!耶穌你嘛來--矣,我知影天國近--矣!平常我信你神愛世人, 猶毋過這時陣看著你, 我是驚甲咇咇掣(phi̍h-phi̍h-tshuah);我哪會舞甲這款地步--咧?
人講第三查某囝食命,這敢有影?有--啦!傳說[(thuân-suat)]中的水雞土--仔𪜶某就是,心肝好、腹腸闊、袂計較,天公嘛來鬥相共,尾--仔過著富裕[(hù-jū)]的好日子;西方三姐妹囡仔古嘛是,大姊嫁予國王做『pháng』的師傅,二姐嫁予國王的總舖師,逐工食腥臊,第三--的嫁予國王,生媠噹噹的囡仔,過快樂的日子。現實中阮大嫂嘛袂䆀,人巧、讀冊順利,考著師專,頭路便便,閣嫁著好翁,食好做輕可,好命ni-ni;做老師二十外冬,會使退休--矣,閣去讀碩士,是上新的臺文所,研究臺語喔(őo)!伊實在是我的好模範。平平是第三查某囝,哪會天差甲地?這就愛怪我一步錯、步步錯--啦!
彼年師專考無牢,袂曉計畫去補習--一冬,堅持讀新娘學校──家專幼兒[(iù-jî/lî)]保育系。雖然厝--裡散赤,爸母疼--我,予我開大錢,畢業揣頭路,才知代誌大條--矣!固定的頭路歹揣,做囡仔頭王月給[(gue̍h-kip)]下(kē),做國小代課老師雖然逐年愛考試,毋過放假固定,薪水袂䆀,自按呢做幾若年,這是我無煩無惱、無憂無愁查某囡仔時代。啊!實在足懷念,足懷念--的。唯一的致命傷是無在額[(tsāi-gia̍h)],予人(hōo lâng/hông)看輕。
「男大當婚,女大當嫁。」我去煞(sannh)著同事紹介的「科技[(ki)]新貴」男朋友,我誠欣賞伊的電腦功力,誠佮意伊的緣投好看,除了遊山玩水,開講踅街之外,逐擺伊若來, 阮攏關佇房間仔內, 嗤舞嗤呲(tshi-bú-tshi̍h-tshū)袂厭𤺪[(ià-siān)]。爸母攏講:「按呢毋好--啦!」「按呢傳--出去足歹聽。」
愛--著較慘死,親情(tsiânn)朋友、兄弟姐妹並無贊同,干焦我目睭去予蜊仔肉糊--去,堅持綴時行──自由戀愛。嫁了才知苦,大家(ta-ke)真勥(khiàng)跤,先生是有孝,毋過我講話無人信篤(táu),佇厝--裡無地位。因為我無穩定的工課,結婚前的頭路大家叫我辭辭--掉,翁仔某同齊拍拚電腦事業。翁婿是做工程師的料,人古意,功夫好,修理電腦逐家攏呵咾。毋是做生理的範,喙水䆀,歹勢收數(siàu),景氣好猶拍會過,景氣䆀,就負債累累。我真後悔,同期的代課老師攏浸甲變正式--的,干焦我無堅持,這陣才予人看無目地。(欣賞規篇作品)
53 鐵路宿舍的記持 李淑貞[Lí Siok-tsing ]
除了大姊佮二姊佇彰化縣和美拍鐵山出世以外,阮其他五个囡仔攏佇彰化市出世。印象中我蹛過『me-lí-á』枋厝佮鐵路宿舍,這兩間厝留予我誠濟記持,尤其是鐵路宿舍,是心中永遠的疼。
每一擺若是轉來我的故鄉彰化,攏會經過鐵路宿舍的天橋。
定定攏會經過這條往鐵路宿舍的彰美路天橋的入口。天橋正手爿是鐵路局工務段辦公室,倒手爿就是一个小型社區──鐵路局工務段佮機務段的員工宿舍。大概蹛兩百戶左右,分在額[(tsāi-gia̍h)]--的佮臨時工,厝的坪數,當然佮階級有關係。
阿爸彼陣的職務是『看柵工』的臨時工,阮蹛--的就是獨身仔的宿舍。
阮宿舍的位置是佇斡(uat)三條巷仔的巷仔口,一排四間透天厝的第二間,記持中這間才七坪的二樓透天厝,影響我的一生。這間厝有歡喜、有悲傷,因為阮阿爸予車挵--著過身。為著無愛予人(hōo lâng/hong)看輕,阮勇敢面對未來,嘛比人較早體會社會的冷暖。
『看柵工』毋是阿爸第一份較固定的收入,雖然,臨時工薪水無濟,毋過是爸母建立家庭主要的經濟來源。記持中爸母定定共親情(tsiânn)借錢,爸母嘛真守信用,準時還錢,阮三頓嘛食甲袂䆀,嘛儉錢予阮讀冊,予阮讀甲毋讀為止。
我想:天下間的爸母攏仝款,一世人辛苦攏是為著囡仔,阿爸嘛是。
阿爸佇咧值夜班的時發生意外,毋過工務段認定阿爸是破病過身,無資格閣蹛宿舍。阮陳情[(tîn-tsîng)]無效,經過兩年,被逼搬--出來。
後--來阮買厝,買佇離鐵路宿舍五百公尺隔壁條大路邊,大裕[(Tāi-jū)]食品公司對面的辭修[(Sû-siu)]路。這間厝頭期款,是用阿爸的粟(tshik)仔會佮撫卹(sut)金納--的,賰--的分三十年貸款,每個月納五百箍。阮總算有一間屬於家己的厝,予外人感覺真意外,因為阮是三級貧民,哪有才調買厝?感謝爸母佮大姊遮辛苦。
這間厝阮一直蹛到這陣,上蓋遺憾就是阿爸攏無蹛--過。
離開鐵路宿舍已經三十六年--矣,真想欲知影厝邊仔敢攏好過?對面的阿婆、猶有佇阮上困苦的時陣,幫助--阮的李--先生......這幾年攏無相揣。溫暖的厝,這馬毋知變甲按怎?是毋是猶有阮一家伙仔做伙拍拚的形影?猶有阮失去親人啼哭的聲音?(欣賞規篇作品)
現代人對「郊」(kau)較無熟似,毋過佇百外年前,「郊」是真普遍的組織,伊是對英語guild gould 音譯--過--來--的,用現代話來講,就是商業同業公會。古早的小生理人開店,大生理人開行(hâng),開行的人會參加同業的「郊」,所以有人將「行、郊」做伙講,「開行郊」就是開大商行,做大生理的意思。
鹿港佇乾隆(Khiân-liông)嘉慶(Ka-khìng)年間,是臺灣上蓋興旺的商港,當時當地有一句話講:「頂到通霄(Thong-siau),下到瑯嶠(Lông-kiau)。」就是講鹿港的貿易區,向(ǹg)北到通霄,向南到恆春(瑯嶠就是現此時屏東的恆春)。因為商業發達,伊當然有真濟的大郊,有閣較濟的大郊行,人稱「八郊」(pat-kau),就是有八[(peh)]个郊。佇1815年,重修威靈殿[(Ui-lîng-tiān)]的時,就有八郊敬立的牌匾(pâi-pián),現時咱知影這八个郊就是泉郊、廈(ē)郊、南郊、糖郊、𥴊(kám)郊、油郊、布郊佮染(ní)郊。泉郊專門佮泉州做生理,廈郊對廈門,南郊對廣東、澎湖佮南洋,南郊較有外國貨,親像玻璃、水晶、目鏡、時鐘等等新奇的物件。糖、油、布、染就是做糖、油、布佮染料的進出口,糖是彼陣真重要的出口貨,有一句話講「臺灣糖籠(láng)──有去無回頭」,規船載的糖籠佇中國卸貨,空船轉--來真拍損,船空身嘛較會幌,就載大杉大石來硩重。大杉會使作上等的建材,大石嘛會當作宮廟大石柱,正正是「摸蜊仔兼洗褲」,「來去拍,加趁幾若百」。這款大石條(liâu)嘛有另外一个名稱,叫做石重(tāng),就是現代的『壓艙石』。𥴊郊就是做南北貨的生理,南北貨攏是焦料,會使囥佇𥴊壺仔(kám-ôo-a)內,日--時捀出來排佇店面,排到亭仔跤,暗時就捀入去店內,真方便。現時迪[(ti̍k)]化街的南北貨,佇日本彼个時代就是叫做講「𥴊仔貨」。
人講「千年田,八百主」,現時郊的會所攏無--去,干焦有一間郊行留--落來,伊就是「日茂[(bōo)]行」,這間行是泉郊的頭,泉郊閣是八郊之首,二十年前去參觀,是欲倒欲倒的古早厝,經過後--來政府出大筆錢整修,佇2007 年完成,閣展現出當年的氣派,嘛會當看出彼當時商業活動的交易(ka-ia̍h),真值得逐家好好仔參觀。(作者原稿)
「紅柿好食,對佗起蒂[(tì)]?」凡勢(huān-sè)你毋捌聽過這句話,毋過你一定愛了解,「起蒂」諧[(hâi)]音「起致」,就是代誌的原因、物件的源頭,紅柿當然是對柿仔樹欉來--的,所以伊的意思是講咱人著愛「飲水[(ím suí)]思源頭,食果子拜樹頭」,著愛「飲水思源,知恩報本」。
按呢咱市面的紅柿,伊的源頭又閣佇佗位咧?這个源頭就是新竹縣的新埔鎮。這个所在是好地理,每年九--月,紅柿採收的時陣,九降(kàng)風會準時來報到,柿農共採收的柿仔披佇厝埕,予日頭曝,予九降風吹,予𪜶變做甜閣𩚨(khiū)、特別好食的柿粿,𪜶的柿粿嘛名聲迵(thàng)規臺灣,錢水趁袂完。新埔柿粿的行業已經有百外年--矣,毋閣現代的柿農毋但有現代的種作技術,閣有現代行銷[(hîng-siau)]的手法,將柿粿行業當做當地的文化來經營。每年九--月,紅柿大出的時陣,𪜶就舉辦柿粿的文化活動,鬧熱滾滾,袂輸咧迎媽祖--咧,予市面繁榮,予柿農橐(lak)袋仔飽滇(tīnn),會使講紅柿若出頭,新埔的錢水滿街流。
這予我想起另外一句流行通臺灣的古早話──紅柿若出頭,羅漢跤仔目屎流。那會差遐濟咧?原來古早時代,唐山羅漢跤仔來臺灣揣生路,𪜶攏是做散(suánn)工,做苦力(ku-lí),做毛管(mn̂g-kńg)出汗的工課。到九--月、十--月,紅柿出頭的時陣,漸漸進入寒天的季節,市面較無工課,無工就趁無錢,𪜶腹肚會枵、身軀會寒,今年的寒天毋知度會過--無?想到遮目屎就暗暗仔流、暗暗仔流。
佳哉時代無仝--矣,現代觀光客來到新埔,看著新埔的紅柿出頭,顛倒是喙瀾水一直流、一直流。(作者原稿)
56 深深數念的古早味 陳憲國[Tân Hiàn-kok ]
這陣(tsit-tsūn)臺灣滿四界攏有咧賣池上便當;毋過食來食去,猶是感覺攏無池上車頭月台的便當遐爾仔好食。以早佇花蓮食頭路的時,有真濟機會坐火車經過池上,攏會盡量時間節(tsat)好勢,去到池上買便當食,彼款古早味便當的滋味,到這陣猶記踮頭殼底。
講著池上米便當就愛先講著池上米, 伊的粟種(tshik-tsíng)是佇日本時代對日本山形縣[(San-hîng)]縣引進--入來的蓬萊米。因為池上地區的環境真適合種稻仔,當時的池上米捌由臺灣總督府送去東京進貢日本天皇,可見伊的品質有夠讚--的。到這陣池上地區的稻仔田猶是較無受著工業污染,池上米猶是品質保證的品牌。
記持內底的池上便當攏是仝一款,便當盒仔是用柴片仔做--的,飯當然是用池上米煮的白米飯,菜色有兩塊精(tsiann)肉、半爿煙腸(ian-tshiâng)、半爿滷卵、兩片醃(am)瓜仔、蝦仔糋(tsìnn)、筍絲、青菜等等。
池上便當到今(tann)已經有數十年的歷史,聽講這陣較出名--的有三間,口味精差無偌濟,無論按怎,若有機會去臺東,毋通袂記得去試看正港的古早味——池上便當--喔。嘛會當來參觀一間真出名的池上飯包博物館,伊詳細記載池上便當久長的歷史。
池上的位置是佇花蓮縣富里鄉的南爿(pîng),是臺東縣上蓋北的鄉鎮。伊地名的由來是因為伊拄拄佇大坡池的北爿,才會有「池上」的名。大坡池嘛有人講做大埤(pi),以早有50外公頃(khíng),是濟濟魚蝦的出產地,這陣大概干焦賰28公頃的跤兜(kha-tau),已經漸漸轉變做是花東縱谷(tshiòng-kok)出名的天然濕地,水面不時會看著有水鳥經過,這是池上鄉上媠的自然景觀。
池上除了有誠(tsiânn)大片的稻仔田,生產出名的池上米以外,目前閣有大約九百外公頃的農地,休耕的時陣攏種規大片的油菜,每年冬天的「油菜花季」就會吸引千千萬萬的人客來遮觀光。可能真濟人會想講油菜哪會是菜咧! 其實油菜原本就是一種青菜,食著嘛袂歹食,毋過因為油菜有較臭賤,足好種--的,閣足𠢕開花,佇咱臺灣就用來當做稻仔田的綠肥,所以便若有稻仔田的所在,通常就會有規大片的油菜花,全臺灣就算「池上鄉」上蓋著(tù)名。雖罔油菜花並無偌大蕊,毋過千千萬萬、規大片的油菜花,看著猶原嘛是誠媠啊!(作者原稿)
宜蘭頭城的搶孤,是佇每年咱人(lán-lâng)七月底,欲關鬼門的這暝舉辦,是真趣味、真鬧熱的宗教民俗活動。
活動前幾工,著愛搭一座懸拄天的孤棚,棚跤是十二枝大柱,柱懸三十九尺,柱身嘛是成人尋(tsiânn-lâng-siâm)的大杉(sam),棚枋捅(thóng)出大柱六尺外,這叫做「倒塌(tò-thap)棚」,因為疊[(tha̍h)]佇頂懸的棚枋比棚跤閣較闊。棚頂閣徛十三座孤棧(koo-tshián),掛鰇魚、鴨鯗(siúnn)、臘肉這類的焦料,孤棧懸十外丈(tn̄g),上頂頭插一枝順風旗,幾里外遠都看會著,人佮鬼攏看會著,攏會來搶孤。
搶孤頭一步就是對棚跤𢯾(mooh)大柱上棚頂,棚柱抹牛油,是滑溜咻(ku̍t-liù-siuh),搶孤的人就五个人一隊,用人疊人閣縛大索的方式,將一个人沿棚柱托(thuh)到棚枋下跤,這時這个好漢就愛雙手插入棚枋的空縫,雙跤吊半空中,慢慢仔吊到棚枋墘(kînn) , 展一下飛天掛角(hui-thian-kuà-kak)的工夫將人幌上棚頂,這步上蓋硬篤(ngē-táu),毋是每一隊攏會當幌--起去。
頭一个幌上棚頂的好漢就趕緊閣(peh)孤棧,搶彼枝上懸、上颺(siōng iāng)的順風旗,聽人講這枝旗仔若插佇船頭,就會魚蝦滿船載,所以有船頭家會出懸價來買這枝旗。
搶孤這个活動,咱毋但普渡陰間的好兄弟,嘛會將祭品留予陽間的人分來食,對遮會當看出咱的人善良、有同情心的好品行。(作者原稿)
【金山老街來𨑨迌】 邱文錫[Khu Bûn-sik ]
你知影臺灣上蓋好額的庄頭佇佗位--無?土想[(thóo-siūnn)]嘛知,臺北縣的金山鄉--啦!因為伊名叫金山,當然是金銀滿四山。
毋過專家共咱講,金山原底有平埔名,後來用平埔名的音,煞有「金包里」這个漢名,日本人來將伊改做「金山」。原來伊無出黃金,伊出名的是鴨肉。
無黃金,有鴨肉嘛真好。來到金山舊街,鴨肉店有十外間,人講:「濟戲濟人看。」人濟店就濟,有錢公家趁--嘛!
毋著--呢!逐間的菜盤攏是對外口捀(phâng)--入來,原來十外間店攏是仝一个頭家,頭家生理好,閣稅(suè)十外間店面,攏是排椅桌食飯,料理是中央廚房供應,生理好甲這款,莫怪金山鴨肉是一名透京城。(作者原稿)
因為寫的東西不是在回應文章, 所以就放在留言板了, 您說不會用, 還不是很快就看到了, 哪像我, 有朋友留言給我, 等我看到的時候, 時間都已經過了一年多了, 最少的也過了好幾個月了. 我才真的不會用blog, 是最近四個月有花時間在這一個blog上面, 所以過好久才看到留言的情形就沒有再發生了, 加上, 在這個blog留言或回應都會有email寄到我的信箱去, 所以, 除了, 我沒有開機上網外, 基本上, 現在只要一有留言或留話就馬上知道了:)
笑話是,昨晚我拿著老查居士的書(專程要人去台灣買的),跟列印一篇夢生
的台語語文競賽來唸給侄子聽(大我幾歲,任職香港官職),我一直用台語唸夢生的字,遇到不懂的字就說:[跳過],老查居士不懂的就說[我再研究].過1小時后,侄子有點不耐煩說:[姑姑,妳說要提倡,我聽來聽去妳不是跳字就是略過.是不是請姑姑先搞懂再來提倡,不然人家會說你姑姑是不是腦袋有問題?]我自已覺得很笑ㄝ
~~~~

足用心
來遮讀台語文